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RÉFÉRENCE
Gage, John. Couleur et culture : usages et significations de la couleur de l’Antiquité à l’abstraction,
Paris : Thames & Hudson, 2008
1 Pour qui se plaît à pénétrer dans les strates de l’histoire afin d’éprouver l’obscurité qui
s’en dégage et la vanité, a contrario, des rêves de mise au jour d’un sens clair et distinct,
nul  doute  que  la  couleur  constituera  un  sujet  de  prédilection  -la  couleur,  ses
représentations  ou  ses  dénominations,  vaste  champ  du  langage  où  se  croisent  les
significations  les  plus  fluctuantes,  clichés  et  poncifs  que  produisent  d’indéfinissables
mélanges d’expériences, de désirs, d’idéologies et qui, de génération en génération, en
viennent  à  modeler  ce  qu’on  appelle  la  culture  en  lui  donnant  la  forme,  écrivait
Baudelaire, de « trous creusés par des générations de fourmis ». Ces trous que sont les
significations  de  la  couleur  et  le  trouble  qui  ne  peut  que  remonter  de  leurs  liens
problématiques avec des usages concrets, c’est ce que rend sensible la grande synthèse
publiée par John Gage à Londres en 19931,  après des décennies de recherche sur cet
unique et fuyant objet, synthèse qui s’en tient au monde occidental et, en son sein, au
domaine traditionnel des beaux-arts (sans aborder, par exemple, la question des textiles),
dans  ses  relations  avec  les  sciences,  les  techniques,  les  philosophies  et  les  pensées
religieuses, tout cela dans la tradition d’empirisme érudit introduite à l’Institut Warburg
par Ernst Gombrich. Quinze ans plus tard, la traduction du livre en français, en dépit de
travaux  ultérieurs  sur  le  même  sujet  aux  périodes  médiévale  (Michel  Pastoureau),
moderne  (Jacqueline  Lichtenstein)  et  contemporaine  (Georges  Roque),  demeure  très
légitime,  ne  fût-ce  que  par  l’abondance  des  données  qu’elle  propose  à  la  réflexion,
appuyées sur un monumental appareil de références.
2 Se gardant de spéculations sur les enjeux poétiques de la couleur dans une œuvre ou
même dans une vision collective du monde, sans entrer en profondeur, disons, dans les
dédales  de  la  théologie  byzantine  de  l’icône ni  a fortiori dans  les  drames  sadiques  et
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mélancoliques que jouent les verts de Delacroix à l’assaut du « lac de sang » de ses rouges,
sans  se  laisser  retenir  par  les  suggestions  que  la  philosophie,  la psychanalyse  ou
simplement  un  engagement  affectif  pourraient  faire  retentir  sur  les  chemins  qu’il
parcourt, J. Gage s’attache, strict observateur par le dehors, à respecter les règles d’une
anthropologie historique des couleurs dont la tâche première consiste à articuler une
histoire de la perception à une histoire de la réception. Son plaisir n’est jamais aussi
grand que lorsqu’il estime avoir réussi, grâce à cette méthode, à défricher de nouvelles
voies (l’étude des mots de la couleur, de ses matériaux, de ses instruments comme la
palette, l’intérêt pour les liens avec l’héraldique ou avec l’alchimie, etc.) et à renverser
des idées reçues : à Byzance, dans les mosaïques, la lumière ne serait pas mise au service
de la couleur mais viendrait  plutôt la contredire (comme l’épiphanie de la substance
divine vient dissoudre les apparences mondaines) ; à Saint-Denis, dans les vitraux, Suger
aurait recherché l’obscurité plutôt que la lumière (suivant les principes de la théologie
négative du pseudo-Denys) ; plus généralement, au Moyen-Age et après, la recherche d’un
symbolisme  chromatique  clairement  lisible  se  heurterait  à  l’instabilité  chronique  du
vocabulaire dans ce domaine ; au Quattrocento, l’opposition entre disegno et colore serait
freinée par un débat plus fondamental entre désir de clarté et éloge de l’ombre ; la pensée
alchimique,  loin d’être hétérodoxe,  irriguerait  naturellement les  avancées de Jan van
Eyck ou de Grünewald en peinture, de Newton en optique ; les rapports entre peinture et
musique,  si  décisifs  pour  structurer  le  vocabulaire  et  donc  la  pensée  de  la  couleur,
n’auraient été qu’une suite d’incompréhensions et de mésinterprétations, débouchant de
loin en loin sur quelques tentatives marginales et généralement avortées ; etc. Il n’est pas
jusqu’à la thèse conclusive du livre qui ne pratique le paradoxe en interprétant les usages
de la couleur par l’abstraction du premier XXe siècle comme un détachement progressif à
l’égard des théories et (suivant une vision non dépourvue d’inclinations évolutionnistes)
comme un accomplissement de l’empirisme prôné de son côté par l’auteur en histoire de
l’art  -avec pour ultime modèle  le  Josef  Albers  américain « qui  tenta de remplacer  la
théorie par un véritable empirisme » et dont, pour cette raison, l’Interaction of Color de
1963 est  qualifié  de « livre d’art  moderne le  plus  déterminant et  le  plus  beau sur la
couleur ».
3 De la mêlée des faits où, par souci de rigueur, se maintient le savant, de cette « forêt
obscure » produite par le foisonnement remarquable des micro-récits où circulent et se
rencontrent chefs-d’œuvre de l’esprit  et  minuscules témoignages,  figures majeures et
artistes ou penseurs presque oubliés, ressortent néanmoins -pour qui ne parvient pas à
faire son deuil des propositions générales- des sortes de constantes. Et pour commencer :
l’inquiétante étrangeté de cet objet de pensée, la couleur, dont la puissance de captation
(ou  de  répulsion)  fantasmatique  est  inversement  proportionnelle  à  son  élaboration
théorique (toujours relativement faible et très inférieure,  en tous cas,  à celles qu’ont
suscitées ses deux grands rivaux : le langage et la musique) -ce qui en fait, à travers les
époques,  une zone de brouillage intellectuel,  d’ensauvagement de la  pensée,  en effet
propice à la floraison incessante des mésinterprétations créatrices. La principale de ces
mésinterprétations, depuis la Renaissance, réside dans la relation entre la peinture et la
science, où la seconde s’est trouvée obstinément incomprise et défigurée jusqu’à ce que,
l’ère de sa domination culturelle s’affirmant, quelques grands peintres et poètes, de Keats
à Baudelaire,  de Delacroix à Matisse,  s’élèvent pathétiquement contre les prétentions
d’une  idéologie  scientifique  prévalente,  au  nom  des  indéfinissables  prérogatives  de
l’intériorité. L’indéfinissable : il se pourrait que ce soit ce que la couleur a (ou a eu ?) pour
charge de préserver, dans les battements du désir occidental, elle qui, de siècle en siècle, a
Obscurités de la couleur
Critique d’art, 32 | Automne 2008
2
toujours  d’une manière ou d’une autre  constitué le  support  privilégié  d’une épreuve
directe, physique du conflit entre essence et accident -soit qu’on ait voulu surmonter la
sensation paniquante de la versatilité du réel par le recours, aussi irrationnel fût-il, à la
mathématisation des formes et par la mise à distance consécutive (voire le rejet) de la
couleur, soit qu’on ait au contraire décidé d’aimer l’impermanence comme telle, sous les
espèces paradoxales de l’éclat,  à la fois lumière et fissure illuminant et déchirant d’un
même mouvement l’édifice accablant des choses perçues dans l’extériorité.
NOTES
1.  Gage,  John.  Colour  and  Culture.  Practice  and  Meaning  from  Antiquity  to  Abstraction,  Londres :
Thames & Hudson, 1993 (édition originale)
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